Tác giả: Ngọc Anh
Tôi không thích đi học.
Vô lớp, tôi không thể nào tập trung vào những chữ Thầy Cô dạy. Đám bạn bè độc ác bắt đầu gọi tôi bằng “con khùng”. Tôi trốn học, lang thang cho tới giờ mới đi về nhà. Tôisợ tụi nó quá.
Khi Ngoại tôi biết thì Ngoại không cho tôi đi học nữa vì sợ bạn bè chọc làm tôi buồn. Từ đó trở đi tôi không biết chữ
Tôi thích uống trà vào buổi tối. Loại trà Móc Câu hương thơm tinh khiết tới nỗi phải chờ hơn tiếng đồng hồ sau bữa ăn, khi miệng không còn mùi đồ ăn nữa, mới thưởng thức mùi hương nhẹ nhàng của sen ướp trong trà.
Trà tôi pha trong chiếc ly cao, hình dáng thanh mảnh, có vẽ những bông thược dược màu xanh, xòe những cánh cũng mỏng mảnh. Những cánh bông úp vào nhau như thì thầm trò chuyện, những cánh cong xòe rangoài như vẫy tay chào. Cũng có những búp non ửng màu hồng của bình minh rất tươi. Bên trong ly là một cái ly nhỏ, có những lỗ tròn, để đựng trà, với cái nắp cũng vẽ bông hoa rất ngộ. Tôi uống trà khó tánh. Nước phải thật sôi, tráng tách trước cho nóng, chế nửa ly nước sôi, rồi mới bỏ một nhúm trà vô ly nhỏ, đậy nắp để giữ nóng. Trà tôi thích phavừa vừa, không quá đậm, cũng không quá lợt. Vì vậy tôi phải canh chừng, không để trà ngâm lâu hơn một phút. Nhiều người nói trà phải uống đậm mới ngon, vị ngon của trà từ vị đắng và vị chát để lại trên đầu lưỡi. Tôi không thích vị đắng, đặc biệt với loại trà Móc Câu này, pha đậm quá sẽ mất đi mùi hương rất đổi dịu dàng của sen.
Tôi quen sống cô độc từ thuở nhỏ, có lẽ vì thiếu tình thương của Ba và Má. Nói thiếu tình thương cũng không thực sự đúng, Tôi vẫn có rất nhiều tình thương từ ông bà Ngoại, và bà con họ hàng từ hai bên Nội Ngoại.
Ông bà Ngoại nuôi tôi từ khi mới đẻ. Một tháng tuổi là má đã mang tôi về nhà Ngoại, để cho Ngoại nuôi, để má theo ba đi tùm lumchỗ nào ai mà biết, hồi đó ba làm lính đánh giặc.
Tôi chưa thấy ai thương chồng tới nỗi bỏ con cái mình như má tôi. Mà có phải má bỏ chỉ một mình tôi đâu.
Mẹ bỏ cả sáu đứa con.
Khi Bà Ngoại tôi mất, tôi đau lòng lắm. Má với ba ở Mỹ về thọ tang. Lúc đó tôi cũng đã hơn ba mươi tuổi, chớ có còn nhỏ nhít gì đâu. Nhưng từ thuở 5,6 tuổi, tôi đã bị mang tiếng “con khùng” nên lớn lên, rồi già đi, cái đầu có lưa thưa tóc bạc của tôi vẫn nhỏ xíu như thuở mới 10 tuổi thôi hà. Tôi nhớ hôm đó tôikhóc nhiều, thương Ngoại, nghĩ tới nỗi cô độc khi trên đời không còn Ngoại để thương“con khùng”.
Má về, đòi đem tôi đi qua Mỹ ở với má và ba, vì Ngoại chết rồi, không ai lo cho tôi.
Tôi đâu cần ai lo, từ nhỏ tôi chỉ biết có Ngoại thôi mà.
Tôi khóc, kể lể:“ má đâu có nuôi con, má đâu có thương con, chỉ có Ngoại thương con thôi”.
Má nói má không nuôi nhưng má vẫn gởi tiền về đầy đủ cho Ngoại lo mà.
Má hiểu làm sao khi “con khùng” suy nghĩ, tiền của má gởi về đâu có mang tình thương của má về cho con cái. Đẻ đứa nào, má quăng đứa đó cho Ngoại nuôi. Chị tôi vừa mới sanh hai tuần, má đã giao Ngoại, để đi theo ba.
Ngoại nhận lãnh đứa cháu đỏ hỏn non nớt như cọng cỏ non dưới ánh mặt trời. Rồi má đẻ tôi, má cũng thảy cho Ngoại, rồi đi mất tiêu.
Hồi 3, 4 tuổi gì đó, tôi thường xuyên bị nhức đầu. Tối ngày hở ra là tôi ôm đầu khóc:
“Ngoại ơi, đầu con đau”. Tôi khóc nhiều lắm, ngủ không được, Ngoại kể.
Khi cậu Mười lo lắng, nhắc với Ngoại đem tôi đi bác sĩ thì đã hơi muộn. Bác sĩ khám phá tôibị bịnh đau màng óc. Ngoại phải đem tôi vô nhà thương để mổ, đầu tôi bị cạo trọc lóc.
Nhưng vì tôi nhỏ quá, nhà thương không dám mổ. Họ cho thuốc để trị.
May sao, tôi bớt lần. Nhưng có cái gì đó không ổn trong bộ óc nhỏ xíu.
Tôi không thích đi học.
Vô lớp, tôi không thể nào tập trung vào những chữ Thầy Cô dạy. Đám bạn bè độc ác bắt đầu gọi tôi bằng “con khùng”.
Tôi trốn học, lang thang cho tới giờ mới đi vềnhà. Tôi sợ tụi nó quá.
Khi Ngoại tôi biết thì Ngoại không cho tôi đi học nữa vì sợ bạn bè chọc làm tôi buồn. Từ đó trở đi tôi không biết chữ, mà cũng không cần biết chữ, vì đi học cứ bị kêu “con khùng” hoài làm sao ưa.
Tôi thù trường học từ đó.
Ngoại tôi cứ phải qua nhà hàng xóm mắng vốn cha mẹ tụi nó:
“Nó khùng mà nó có qua nhà mày ngồi trên bàn thờ nhà mày không? Nó khùng mà nó cóđốt nhà mày không?“.
Đó là những lời Ngoại kể, chớ tôi có nhớ gì.
Càng ngày tôi càng sợ những đứa hàng xóm cùng tuổi với tôi. Với lại, tụi nó cũng không thèm chơi với “con khùng”. Rồi má sanh thêm em kế, rồi em kế , rồi em kế nữa. Má cũng thảy con cho Ngoại nuôi. Sáu đứa, Ngoại chăn không nổi. Ngoại đâu rượt nổi bầy cháu phá phách, mỗi năm ngoại mỗi già. Vậy là Ngoại đem ba đứa em tôi sang nhờ bà Nội tiếp nuôi. Chị em lại phải chia hai, xa cáchnhau.
Nhà Ngoại khá giả, nên ăn uống dễ dàng. Ở nhà Ngoại , bữa ăn nào cũng thừa mứa cơm canh đồ ăn.
Lâu lâu tôi cũng được Ngoại đưa qua thăm Nội vài ngày, để chị em tôi gặp nhau. Tôi không thích nhà Nội như nhà Ngoại. Mỗi lần tới tôi hay bị đói vì nhà Nội cũng giàu mà saobữa ăn, Nội dọn ra mỗi món ăn đều có chút xíu, tôi không dám gắp đồ ăn, cũng không dám bới cơm.
Gia đình Nội người Huế. Sau này lớn lên tôi mới biết đó là cách sống trưởng giả của người Huế, tôi không thươngNội nhiều như thương Ngoại.
Má tôi chắc không bao giờ nghe những lời Ngoại tôi nói “con không có cha có mẹ ở gần, ai cũng chửi mắng, cũng ăn hiếp được”.
Chắc tôi thành “con khùng” cũng vì bị người người
